文汇报|胡晓明:重建被五四误解的文学传统

日期:2019-11-18编辑作者:新闻中心

  去年在台湾东海大学开会,颜崑阳教授作主题演讲,大意是,中国诗歌不是现代意义上的诗歌,而是一种文明交往的方式,一种意义生存的媒介,应该回到更大的文化脉络中去理解中国诗的传统。当时听了,于我心有戚戚焉。可是后来崑阳有事先离开,未能充分交谈。这次到台湾来参加金萱会,想顺道往淡江大学,与崑阳教授再申未尽之义,我给他发了一封电子邮件,崑阳兄十分热情,邮件往复讨论,不仅邀我讲演,同时邀请我当天晚上参加他主持的一个研究生学术沙龙“群流会讲”,“这个沙龙已经持续了八年,气氛十分热烈,甚至有外校的研究生参加。”  我从台北乘捷运往淡水,四十分钟,崑阳及夫人、他的助理,已经在站外迎候。上山稍坐片刻,崑阳兄赠送论文抽印本五篇,即往一阶梯教室开讲。我的讲演题是“五四新文化对中国文学中美刺传统与隐逸传统的误解”,尽管这是一个在大陆讲过的题目,但内容十分丰富,要真的讲完,可能需四到六个小时。因此我每次都有不同的重点,这次在淡江大学,重点是五四时期诗经学史即《古史辨》第三册的文本细读,让新文化运动胡适顾颉刚郑振铎诸君的不同层面的问题充分暴露出,而不仅是建构我自己的一个说法而已。破中有立,才是要展示给学生的学术与思想的手术刀。  五四诸公从诗经发展出一套新文学的抒情传统,将经学的美刺政治批评,一一斩断葛藤,扫清瓦砾,建立一个小清新的男女情歌传统,——这当然是将古代中国对诗经的文学解读,朱熹方玉润等开始的解读传统,发扬光大,——胡适他们最大的宗旨是文学启蒙,用文学来教育新社会的新人。而古代的文学是死的文学,不是鲜活的文学;是非人的文学,不是人的文学。因此,他把诗经解读为民间的情郎与恋女的情歌,就活了。这其实不够尊重古典的真实传统,只不过是一场新文化的概念建构活动,其成果也并不理想,因为不过只解读了几首风诗而已,大多数的诗,还是要用汉儒的材料才能讲得比较可靠。所以,只是一个文学中的小清新的传统。  然而,美刺批评就这样被否定、抛弃了。于是,中国文学的政治批评的良知,人间主持的话语权,就这样放弃了。大文学全幅的人生关怀与多种的意义功能,就这样消失了。这也从历史文化生态的某一面,导致了中国文学的深度缺钙。胡适他们天真地以为,多读一些男女相恋的作品,人就会自由、健康、幸福。他们一方面把文学看得过于伟大神圣,另一方面又把文学看得过于狭窄单面。  五四诸公的另一误解,是瞧不起隐士。鲁迅、钱锺书,都是这样。一般人也是这样。记得我在安徽师大读硕士时,那时研究生很少,哲学系的研究生与我们同住。当时有一个一心想干大事的哲学研究生,痛斥陶渊明为无出息人,为懒汉、寄生虫。这只有在价值系统已经发生重大翻转的时代,才会有这样浅碟子、单面而自负的现代读书人。  所以,无论是积极的政治参与、大文学的世道人心关怀,还是守护个人生命的价值尊严,重建被五四误解的中国文学传统,仍然是我们这个后五四时代的思想课题。现在是“课题”满天飞的时代,然而真正的时代思想课题,却已经深深掩埋在喧嚣的尘土之中。  淡江大学素以思想激进、文学氛围浓郁而著称,是台湾最好的私立大学。我讲完之后,有一个同学发言,不是提问,而是反驳我的观点。他认为我所希望与鼓励的文学家的政治参与并没有意义,因为根本建立不起来。原因是时代已经改变了,文学已经私人化。我一一加以反驳。不能因为悲壮,而不去建立。不能因为文学变了,就以为正当合理。  华东师范大学的两名交换生也来听讲。其中一名颇有思想的女生问了一个很有意思的问题:“老师主张文学对社会的批评与干预,但是我有时候发现,看起来是很有道理的批评,当事的双方,其实都只不过是争夺利益而已。这时,如何理解谁是谁非?”  “这个问题很好!”我充分鼓励这个女孩。我回答她,我也一直在思考这个问题。确实,在社会生活中,往往打着道义的旗号,争的却只是利益。这就是后现代思想所宣称的,没有什么是非,只有利害。然而我相信,一,世间还是有真正的是非问题,不可能全部都化约为利害问题。二,世间还是有真正的追求是非与道义的知识人,而并不都是追求权力的利益人。三,利害问题的里面,也有是非问题,因为A,利害的诉求,也要讲程序的公正,这里就有是非。B,利害问题,发展到后面,也会转化为是非问题。  总之,这是一场很过瘾的讲演。如果没有反对意见,就只是一言堂,不是真正的知识与学问的事情。我就是要与学生一起解决各种各样的思想难题。  讲毕,颜崑阳教授和华东师范大学的两名交换生,陪我一道,缓缓往淡江大学美丽的校园一游。校园里学生人流如潮。草地上一处学生乐团正在演出摇滚,声音很响。那天天气很好,从山顶上往下看,天很远,山很远,云很远。世界很大。从山顶往下走,两边都是古色古香的建筑和园林式的景观。我想起北京的雍和宫和颐和园的一些园子。然而那里的树林,叶子都有点灰暗,而这里的各种草木,高大茁壮,每一片叶子都绿得发亮,——就像崑阳兄的那双大眼睛,那样炯炯有神,像一个天真而有朝气的少年!两个交换生对比师大与淡江,最深的感觉是,他们这里活力四射!  晚上与吕正惠兄、陈文华兄一起晚餐。文华兄第一次见面,正惠兄则是去年十月在台北的一家上海酒家喝酒,又到他家去看书听乐。我说我的同事也叫陈文华,文华兄说有一次有一个学者来看他,说你写的薛涛我觉得很好,可是这并不是我写的。正惠兄还是那样贪杯,自己从怀中摸出小瓶装的二锅头,随身带酒的读书人,古代是刘伶,当代是正惠。据说他夏天里常有醉倒在路边过夜的故事。我们因为还要参加晚上六点半的群流会讲,只吃了半小时的饭即匆匆离席,剩下当代的刘伶意犹未尽的样子……  “群流会讲”准时开讲,是一个已经毕业经年的博士,讲她新写成的有关《文心雕龙》论“文之枢纽”的论文。两个小时的主讲与群评,令人有点震动的是,一,主讲者完全不是为了功利,而是为了学习更多的东西,来参加这个活动的。二,主持人颜崑阳教授为六十岁以上的资深教授,不但分文不取,完全义务组织,而且每次皆能细致总结讲评。学生后来对我说:“不知道颜老师的脑子里为什么有那样永远掏不尽的学问与思想。”三,参与者不仅有在读的硕博士,还有本系的中青年老师。四,这些讲评人,大都不是古代文论专业的,甚至也不是古典文学专业的。他(她)一条一条订正、问难、点评,专注而细致,认真而从容,流溢其间的,是一幅“知之诚笃”的精神气息。而远远地在角落里坐着的,是颜崑阳教授美丽贤淑的妻子,短发、唐装,也在用心听,不时记着笔记。那一专注宁静的神情姿态,直令人想起民国初年秀外慧中的女学生。此情此景,不能不令人为之动容。  当夜崑阳兄的学生,也就是这次群流会讲的主讲人美秀老师开车送我回台北的酒店。美秀老师微胖,热情,健谈,一看就是那种很有爱心、母性优势的老师。一路上,她讲了崑阳老师如何经营会讲,如何教学的小故事。看得出来,她也是老师联系同门学生的令人尊敬的大师姐。美秀老师在一家技术学院里教书兼做行政,学生缘很好,是做事情的完美主义者,对教书生活的理想主义者,非常长于解决学生的各种思想与个人问题。有一次,在武汉大学开完会往机场的途中,成功化解了司机——武汉大学一名博士生的家庭情感困境,司机送她到目的地,感动地说,我太有收获了,这一趟要感谢你……台湾的师生质量都这样NICE,一个关心质量而不是操心崛起的社会,才是一个有希望的社会。  回来翻开崑阳赠送的论文。有一篇题为“从诗大序论儒系诗学的体用观”,他题赠我一段话:“我读过您有关诗大序的论文,大气磅礴,真知灼见,能正五四以降诸君子的误解;宏观之大作也。我这篇论文回归文本,进行微观的诠解,并重构儒系诗学的体系……”;另一篇题为“台湾当代‘期待性知识分子’在高度资本化社会中的陷落与超越”,也赠我一段文字:“晓明兄:这篇文章原发表于2006年,东华大学与江苏社联共同举办的两岸中华文化发展论坛,地点在南京市,当时社联的副主席是孙燕丽。我知道您非常关怀现代知识分子的社会实践问题,故特致此文,让您了解台湾的状况。”他所说的“期待性知识分子”,是指那些有价值自觉、有理想,有想象力,关怀社会人心的知识人。他认为台湾社会仍然十分缺乏这样的知识人。  第二天,阳光灿烂,台北少有的蓝汪汪的天空。我转了很多路,问了不少人,才找到位于温州街的殷海光故居。可是,大门紧闭。我按了一下门铃,有个女子开门看了我一眼,说,现在是休息。又关上了门。我站在门边犹豫着,走还是等?大门忽又开了,短发的知性女子,让我进去,说,你可以看看院子。我在院子里流连,想象着殷先生如何自己挖出一条小河,如何在小亭子里与林毓生先生、张灏先生谈话聊天。秘书看我认真,又唤我进屋参观。门厅是毛玻璃的日式窗,上面写着殷先生的一段话,似乎墨迹未干,云:“政通学兄,你前次所云郑学稼著‘中国社会史论战’一书,遍觅不得。请告知确实出版处及发售地,以便购致。不一即祝年禧殷海光十二月六日”。好像房子的主人还仍然乐此不疲地为找书、找资料在忙着、操心着,这个形象永远定格在台北温州街的一个小巷子里。有一封给张灏的信引起我的注意,殷先生写道:“五四的儿子不能完全像五四的父亲。这种人,认为五四的父亲浅薄,无法认真讨论问题……”是的,五四一辈,太过于直接要出成果,要见新社会世界的实现,他们不知道,社会的改造与前进是一个配套的系统。我们要比他们更全面仔细地讨论问题,而不是解决一个立场、态度就可以万事大吉。我们更不能只是要我们的学生用我们的思想去思想,而不把真正的数学难题告诉他们。

二〇一五年九月二日改订

阅读原文

作者|胡晓明

来源|文汇报

编辑|吴潇岚

本文由金沙国际会员登录发布于新闻中心,转载请注明出处:文汇报|胡晓明:重建被五四误解的文学传统

关键词:

羊城晚报:本科生比研究生更吃香

金沙国际会员登录 ,羊城晚报12月14日A4版讯13日,由广东省教育厅主办的2015届高校毕业生供需见面会理工类专场在华...

详细>>

光明日报|儒家文明与当代世界

8月27日,第22届国际历史科学大会济宁卫星会议“儒家文明与当代世界”在曲阜召开,来自海内外的70余位学者参加了...

详细>>

光明日报|看汉学如何推陈出新

日前,由孔子学院总部暨国家汉办与中国人民大学主办的第五届世界汉学大会在北京召开。 文化交流意义上的汉学(...

详细>>

中国教育新闻网:华南理工大学实施“岭南追梦”深化社会主义核

中国教育新闻网10月13日讯 华南理工大学实施“岭南追梦”行动,结合广东历史和现实教育资源,深入推进大学...

详细>>